父亲节快到了,我想起一个人。
他叫邢万强,一个普通的农民工。几年前的一段视频里,他在西安火车站转车,从新疆回河南老家。两天两夜没合眼,为了省钱舍不得买卧铺,在火车上站了四十多个小时。随身带的泡面早就吃光了,饿了好几顿,也舍不得买一份盒饭。
他的身后,两个鼓鼓囊囊的编织袋里面,塞满了省吃俭用买给孩子的零食。他自己饿着肚子,却舍不得拆开一包。
列车员推销蓝莓,他犹豫了一下。列车员说,小孩子都喜欢吃这个。他马上拿了好几包,要带回家给孩子们。
车站工作人员问他吃饭了没有,他说了一句让无数人泪目的话:“没事,反正晚上不干活的时候,不吃饭都可以。”
这句话,轻描淡写,却重若千钧。
在中国,有多少这样的父亲?
他们不善言辞,不会说“我爱你”,只会把爱藏在行动里。他们也许一辈子都没说过一句漂亮话,却用沉默的背影撑起了一个家。
小时候,我们总觉得父亲无所不能。他能修好所有坏掉的玩具,能扛起最重的米袋,能在深夜背着你走去几里外的诊所。他的手粗糙有力,他的肩膀宽阔踏实。他是那个永远站在你身前的人,替你挡住风雨。
长大后才明白,父亲并不是超人。他只是把所有的柔软都藏了起来,把所有的艰难都扛在了自己身上。他也会累,也会疼,也会在深夜里叹气。只是他从不在你面前表现出来。
他省吃俭用供你读书,自己却穿着磨破了袖口的旧衣服。他总说“不爱吃肉”,把碗里的肉都夹给你。他总说“家里什么都好”,让你在外面放心。他从不诉苦,从不抱怨,把所有的辛酸都咽进了肚子里。
龙应台在《目送》里写道:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”父亲就是这样,他站在你身后,看着你一步步走向更远的世界,自己却站在原地,慢慢地变老。
他的头发白了,腰弯了,走路慢了。他开始像个孩子一样,需要你的关心,需要你的陪伴。可他还是改不了那个习惯——每次打电话,总是问你缺不缺钱,总是叮嘱你照顾好自己,从来不提自己身体不舒服。
这就是父亲。他把最好的都给了你,却觉得自己做得还不够。
父亲节,记得打通电话回家,祝他父亲节快乐。 李友强


