梅雨季节，连日阴雨绵绵，空气里满是潮湿黏腻的气息，沉闷的氛围仿佛渗入了每一个毛孔。父亲说，左半边身子麻木已有半月之久，时常站立不稳，只能躺在床上歇一歇，才能稍稍缓解那份不适。

　　父亲生于20世纪60年代中后期，身上烙印着传统农民吃苦耐劳的品性。他晨起迎朝露、披星戴月归，在一亩三分地上精耕细作，用一双布满老茧的手，与母亲一起撑起了我们幸福的三口之家。

　　父亲的前半生，是与苦力为伍的半生：农民、商人、搬运工。汗水浸透的衣襟皱了又皱，灰黄的麻裤湿了又湿，军布鞋磨破了一双又一双。那张黢黑的脸庞，刻满了烈日下的灼烤与寒风中的凛冽。

　　父亲性格刚烈暴躁，凡事总要争个输赢，面红耳赤是家常便饭。他排行老幺，上有两位哥哥和两位姐姐。听家人说，已故的爷爷一辈子刚烈好强，而父亲的二哥和二姐，脾气与父亲如出一辙。想来，这大概是血脉里代代相传的倔强。

　　如今，父亲年近花甲，古人说六十而耳顺，这些年他的脾气确也收敛了些。可偶尔的肆意发作，仍让我觉得头疼。哪怕，我知道父亲是爱我的。直到那天，看到他躺在病床上略显憔悴的模样，心里那点怨气才彻底消散。在健康与陪伴面前，那些争执忽然变得微不足道了。

　　前段日子，父亲感觉身体不适，在医院工作的姐夫陪同他做了检查，并接受息肉微创切除手术。而这次出现身体麻木的症状，不禁让我们担心是否是中风的前兆。所幸初步检查结果显示，只是神经压迫引发的腰椎间盘突出，并非中风。

　　上周，复查结束后，只因我说想带些自家种的蒜子，父亲便马不停蹄地约上顺风车赶回农村老家。一到家，他便弯腰拾掇、捆绑、修剪、装袋，一连串动作行云流水，一气呵成。汗珠顺着他的脸颊滚落，如同暴雨倾洒。我站在一旁，分明感受到了他的辛苦，却也看到了他嘴角藏不住的笑意——那是一个父亲能为孩子做点什么的满足与幸福。

　　父亲节将至，回首这一年，从隔阂到陪伴，我终于读懂了那份深沉的父爱。此后余生，唯愿时光慢些，让我好好陪他走过人生的每一个春夏秋冬。 李松